La Semana Santa no empieza solo cuando salen los pasos, ni termina cuando todo acaba. Se queda suspendida en los lugares más pequeños, en lo que casi no se ve, en aquello que anuncia que algo está a punto de ocurrir, está en el suelo , está en el aire.
La cera, el resto que tanto parece «molestar» y que muchos esquivan al andar, si uno se detiene a mirarla, entiende que no está ahí por casualidad. Cada gota ha caído lentamente desde un cirio, marcando el paso , la pena el agradecimiento o la petición de alguien, el ritmo de una procesión que ya ha pasado o que está por venir. La cera no es suciedad: es un rastro, es la prueba de que algo ha ocurrido, es el sello de la fe de quien porta el cirio.
Hay calles donde se acumula formando capas, como si el tiempo se hubiera detenido en el suelo. Caminas sobre ella y, sin darte cuenta, estás pisando horas de espera, de silencio, de emoción. Incluso cuando ya no queda nadie, cuando todo ha terminado, la cera permanece, como si la calle se resistiera a olvidar.
Y luego está el aire.
Antes de ver nada, incluso antes de escuchar una marcha, hay un momento en el que todo cambia sin que sepamos muy bien por qué. Es el olor. Una mezcla difícil de explicar: incienso que se eleva lento, cera caliente que aún respira, y, a veces, el azahar que se cuela desde los naranjos.
Ese olor tiene algo extraño: no pertenece solo al presente. Es capaz de traer recuerdos sin avisar. De repente, no estás solo en esa calle, sino en muchas a la vez: en otros años, en otras noches, en otras esperas. Es una memoria que no se ve, pero que se siente con una claridad absoluta.
La cera y el olor tienen algo en común. No buscan protagonismo. Nadie aplaude una gota de cera ni se detiene a observar el aire. Y, sin embargo, sin ellos, la experiencia estaría incompleta. Son los que permanecen cuando todo lo demás se mueve. Los que sostienen, en silencio, la emoción.
Quizá por eso, cuando todo termina, no es la imagen lo que más permanece. Es el suelo marcado y el aire todavía impregnado. Es esa sensación difícil de explicar que sigue contigo al llegar a casa.
Porque, al final, la Semana Santa no es solo lo que se ve. Es lo que queda, lo que se siente , es tu fe.
Acerca del autor
